2022年4月1日，63岁的唐鹤德和过去18年一样，又一次在个人社交平台上发文悼念张国荣，并配文：“人间的四月天是暖，是爱，是希望，大家齐心共同渡过这个艰难的时刻后就是光明。”

这段将林徽因的诗句与张国荣于1987年发表的歌曲《共同渡过》串成的文案，让人看着不免泪目。

在唐鹤德发布的动态中，这次他罕见地晒出了一张之前从未向外公开过的与张国荣的合影，照片里戴着墨镜的张国荣就靠在唐鹤德身侧，身后是被风吹得摇摆的树。

那时候的两人看上去都还很年轻，面对着镜头一起微笑。

和唐鹤德一样，这些年怀念张国荣的人从来只多不少，章子怡连续8年转发自己最初那条怀念张国荣的微博，配字：“怀念记忆里的永远。”

铁杆粉丝尹正什么话都没说，只是配了一张图片，发了一条微博。有网友想起他曾经在一档综艺节目里的表白：“希望大家都记得，在这地球上生活过一个很帅的人，他叫张国荣。”

而当年被张国荣当成妹妹照顾的袁咏仪也没有忘记这一天：“活在你心内，分开也像同渡过。”

很多人都说，死亡不是一个人的终点，被遗忘才是。

张国荣是个追求完美的人，当年决定退出歌坛时，他的理由很简单，要在掌声最高的时候隐退。

因为那是最完美的时刻，只是恐怕张国荣也不会想到，围绕他的掌声和赞叹竟然会伴随着歌迷影迷对他的怀念这样久久不息。

但在这万千个怀念张国荣的人中，唐鹤德无疑是最特别的那一位。

张国荣的演艺路并不算是一帆风顺的，出道时他的唱片销量惨淡，参演影视剧又屡次与大奖擦肩而过，这一切都让张国荣很不理解。

唯一值得庆幸的是，无论他处在人生低潮或者事业高峰，唐鹤德都一直默默陪伴在他的身边。

对待唐鹤德，张国荣只有四个字：“因为他好。”

1997年，在“跨越97”演唱会上，站在舞台上的张国荣说了一段很长的话，然后将一首《月亮代表我的心》送给了自己的挚友与亲人。

尽管唐鹤德已经很努力地帮张国荣排解负面情绪，最终张国荣还是选择了离去。

在张国荣的葬礼上，瘦到脱相的唐鹤德需要靠人扶着才能勉强站立起来，2004年，他又代张国荣领了金像奖，自那以后，唐鹤德就很少出现在公众面前。

当年的TVB为缅怀张国荣专门做了一档节目，在这档节目中，张国荣的朋友与经纪人说了很多关于张国荣的话题。

等到唐鹤德上台时，媒体不约而同把镜头聚焦在了他的脸上，但唐鹤德当时只说了两句话：“多谢哥哥”、“多谢大家”。

在唐鹤德的个人社交账号上，可以看到他发布的图片几乎全与张国荣相关，又或者是两个人的合照。

每逢各种节日，唐鹤德在深夜总会更新一则动态，有时候是张国荣的一张照片，配文：“无人如你逗留我思潮上”，有时候是一棵圣诞树，因为“他很喜欢圣诞”。

逐渐在镜头前淡去身影的唐鹤德偶尔也会大方现身，在纪念张国荣十周年的活动上，有人拍到唐鹤德的身影，这时候的他换了发型，丢了墨镜，少了年轻时的意气风发，多了一点温和。

如今的唐鹤德已经不太避讳镜头，在很多张照片里，唐鹤德的脸上都带着淡淡的笑意，看着似乎正渐渐从悲恸中走了出来。

但每到一些特殊日子，他还是会想起当年荧幕里的程蝶衣和欧阳锋，与镜头外的张国荣。

活在你心内，分开也像同渡过。

2022年，张国荣还是许多人心中的一根标杆，一个时代的印记。